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 Nous liquiderons aujourd’hui les dernières manifestations de cette 
saison musicale, qui fut en somme assez pauvre, tout au moins en qualité. 
Nous ne parlerons, si vous le voulez bien, ni de la saison russe de l’Opéra 
– qui reste cette année, et il est permis de le regretter, purement 
chorégraphique – ni de la saison italienne du Châtelet: saison américaine 
plutôt, et à tous égards; humiliante par le déchaînement de la réclame, 
même pour le public spécial à qui elle s’est adressée. Ce sont là des choses 
qui n’ont avec la musique véritable que de très vagues liens. Mais l’Opéra 
et l’Opéra-Comique ont lutté d’activité, en cette dernière période, d’une 
façon qu’on n’avait, je crois, pas encore vue.  
 
 // 388 // Il vaudrait mieux, à la vérité, ne rien faire du tout que de 
mettre à la scène la Damnation de Faust. Ceci encore est bon pour 
l’Amérique, ou pis: pour Monte-Carlo. Je ne parle pas de la réalisation de 
l’Opéra, que je ne connais pas au moment où j’écris ces lignes, mais du 
principe même. Lorsque cette tentative fut faite pour la première fois – et 
quels monstrueux attentats au texte! – on essaya de la justifier. Reprendre 
la discussion aujourd’hui ferait sourire. Il n’existe pas une ligne, pas un 
mot de Berlioz, pas un trait dans sa partition dont on puisse se servir pour 
défendre sérieusement l’idée de porter cet ouvrage au théâtre. Tant que 
cela se passait dans les coulisses d’une maison de jeu ou une entreprise 
particulière, on n’y pouvait rien faire puisqu’aucune loi ne saurait, paraît-
il, contraindre à protéger les chefs-d’œuvre contre d’outrecuidantes 
exploitations, des éditeurs et des héritiers trop âpres au gain. La honte en 
reste sur eux! Mais que l’Académie Nationale de Musique, qui est notre 
Louvre, s’en mêle, cela touche au scandale: il faut le dire, tout net, tel que 
cela est. Il faut exprimer sa douloureuse stupéfaction, que des musiciens 
comme Edouard Colonne autrefois, comme M. Messager et M. Rabaud 
aujourd’hui 1 , acceptent une complicité dans de pareilles profanations. 
Berlioz, qui écrivit spécialement pour le théâtre des ouvrages admirables, 
d’une autre unité, d’une autre force de construction, d’une autre vie 
dramatique que la Damnation de Faust, des ouvrages, cependant, qui ne 
sont représentés qu’en Allemagne. Berlioz a écrit aussi quelque part que le 
théâtre est à la musique – sauf votre respect – “sicut amori lupanar.” 
 
 Mais l’Opéra a enfin représenté la célèbre Salomé de M. Richard 
Strauss. Il pourrait l’avoir fait depuis longtemps, et ce serait plutôt l’heure, 
assurément, de nous donner Elektra. Excusons le retard, en faveur d’une 
exécution extrêmement soignée, irréprochable de la part de l’orchestre 
dirigé par M. Messager, originale et curieuse, un peu trop de Chicago tout 
de même et vocalement insuffisante, de la part de Mlle Garden. 
L’impression produite a été assez différente de celle des représentations 
que donna au Châtelet, en 1907, une troupe allemande sous la propre 
direction de l’auteur. L’œuvre était alors dans sa nouveauté pour nous; elle 
nous arrivait entourée d’une atmosphère formidable, roulant // 389 // 
depuis deux ans sur les deux mondes un fracas de tonnerre et des 
brasillements de météore; monstre d’Apocalypse ou courtisane de quelque 
                                                 
1 Je dois à ces deux derniers de dire qu’ils ont nettoyé la Damnation des fantaisies de 
l’auteur du Vieil Aigle, et que le texte de Berlioz n’est pas beaucoup plus défiguré à 
l’Opéra que celui des autres ouvrages du repertoire. 
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Gomorrhe rêvée dans le futur par un Wells musicien, on ne savait encore: 
mais elle avait soulevé partout, avec un peu de scandale, de trop bruyants 
enthousiasmes pour qu’on pút accueillir de sangfroid une hôtesse si 
annoncée. 
 
 Elle frappa chacun de nous d’une émotion, peut-être d’une 
impression plutôt, dont la violence était extraordinaire. Le temps ayant 
passé, nous étant accoutumés toujours davantage à l’art de M. Strauss, et 
Salomé se présentant désormais dans les conditions où nous entendons 
tous les autres opéras, la retrouverions-nous aussi fascinante qu’à son 
premier passage? N’aurions-nous pas une déception? 
 
 Nous n’avons pas eu de déception. Mais pour l’émotion, il n’y faut 
plus compter. Etant toute physique et faite en grande partie d’une sorte de 
stupeur épouvantée, cette émotion se produit toute au premier choc, et ne 
se renouvelle pas. Le mystère de Salomé n’est qu’à la surface. Il se déchire 
rapidement. Il n’enferme pas une âme qu’il faille approfondir après l’avoir 
déchiré. Et il ne parle pas à notre âme. Ces personnages n’ont point des 
sentiments ni des pensées, mais seulement des instincts et des appétits: 
êtres élémentaires se dépensant tout en gestes et en accents, qui ont, il est 
vrai, une force et une vivacité uniques, ils donnent l’impression furieuse 
de la vie, mais d’une vie animale et détraquée, dont on est vite excédé. 
 
 Ce qui subsiste tout entier, en revanche, et d’autant plus sensible 
peut-être qu’on aborde l’œuvre de sens rassis, c’est l’intérêt musical; je 
dirais presque: l’amusement technique, passionné, que l’on trouve à 
l’entendre. Il fait presque oublier, sur le moment, le goût effroyable de cet 
art composite et démesuré, et ce qu’il a, même au point de vue purement 
musical, de suspect et d’équivoque. A la réflexion l’impression devient 
antipathique; on aperçoit que si l’on a vibré, ce n’est point noblement; et le 
soupçon vous traverse qu’on pourrait bien avoir été "mis dedans". Est-il 
possible qu’une chose qui a soulevé tout de suite un tel bruit dans le 
monde entier, et qui s’est prêtée si bien aux affaires qui sont les affaires, 
soit une chose vraiment belle? Ce serait la première fois. Est-ce que cette 
musique toute cérébrale, ordonnée peut-être bien avec plus de sangfroid et 
de facilité qu’il ne paraît; cette musique qui n’est point du tout un symbole 
de vie intérieure, mais rien, en somme, qu’une sorte de plastique // 390 // 
sonore, est un art élevé et complet? Est-ce une bonne note pour cet art, 
qu’il s’applique aux pires littératures; et n’incline-t-il pas facilement un 
dilettantisme, n’ayant ni émotion ni grandeur véritable? 
 
 Cet art est d’une technique prodigieuse, et il est intelligent et 
spirituel autant que vigoureux. Les idées peuvent avoir la plus fréquente 
banalité, ou bien une mollesse triviale, tantôt italienne et tantôt viennoise, 
ou bien une primordialité quasi amorphe: elles sont placées et traitées de 
telle manière qu’elles prennent la signification la plus topique et la plus 
véhémente. Et la dépense effrénée de toutes les forces sonores, 
l’accumulation disproportionnée des moyens, le caprice dérèglé du détail 
aboutissent au résultat le plus clair, le plus souple et le plus vif, aux 
oppositions les plus justes et les plus harmonieuses, à la composition la 
plus judicieusement pondérée dans l’énorme. Cette imagination qui paraît 
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délirante, obéit à un flair infaillible de la limite où l’on peut mener la 
patience du public en prenant l’air d’en abuser. Quel tact de l’amadouer à 
temps quand il va se révolter, de le piquer au moment qu’il pourrait 
s’ennuyer, de la bousculer avant qu’il s’aperçoive qu’on le flatte! Quelle 
culture intensive de l’effet, et quelle variété d’effets! Est-ce que cela – avec 
la contrainte d’une de ces volontés contre lesquelles on ne raisonne pas – 
n’explique pas pour la plus grande part la surprenante rapidité d’action de 
cette musique pourtant inusitée sur tous les publics? Et n’y a-t-il pas aussi, 
qu’après la première secousse de surprise, on se trouve moins dépaysé 
qu’on pouvait le craindre? Ce thaumaturge qui mêle en son creuset ardent 
les débris de tout ce qui l’a précédé, n’emploie en réalité que les plus 
ordinaires éléments de la musique. Il les porte à la dernière puissance; il 
les agite dans un paroxysme continu; il les entasse, les astreint à s’accorder 
avec une audace sans scrupule et une incroyable habileté; il leur impose 
son individualité: mais ces éléments restent reconnaissables, et pour ceux 
précisément qui sont en possession des plus faciles faveurs du public. 
Qu’on voudrait être súr que M. Strauss ne la fait pas exprès. Qu’on 
voudrait être súr qu’il n’apparaîtra pas un jour comme le Meyerbeer de ce 
siècle: un Meyerbeer de race supérieure, un Meyerbeer doué d’une vraie 
personnalité, d’un vrai tempérament, et d’une des plus puissantes 
organisations musicales qu’on ait jamais vues. Mais tenons compte de la 
marche des temps. A son époque, qu’il révolutionna aussi – et non sans 
quelque chose qui ressemblait déjà à notre moderne bluff – Meyerbeer ne 
fut-il pas universellement considéré comme un grand // 391 // esprit, un 
musicien original et hardi entre tous, un homme “très fort”?  
 
 Il n’en reste pas moins que la plus grande chose que la scène lyrique 
ait produite depuis Wagner, c’est encore Salomé. Il est inquiétant pour la 
musique, et particulièrement pour la musique allemande, que ce soit cette 
chose-là. On aime beaucoup, outre Rhin, à rapprocher “les deux Richard”. 
Il est certain que le second est à bien des égards le fils du premier. Il est 
presque autant le fils de notre Berlioz, dont l’action reste beaucoup plus 
forte aujourd’hui sur les Allemands que sur nous. C’est eux qui, avec ce 
dédain du temps, de la mesure et du goút, si bien congénital qu’un esprit 
blasphémateur en relèverait déjà des traces chez Bach le Père, travaillent à 
réaliser la conception berliozienne d’un art gigantesque, anormal, tout 
extérieur, qui ferait éclater les orchestres, et les heures, et les nerfs. 
  
 Mais à quarante ans, le premier Richard, exilé de sa patrie, chassé 
de Paris par la misère, ne subsistant à Zurich que d’aumônes amicales, 
avait achevé Tannhäuser, Lohengrin, le poème de la Tétralogie et la partition 
du Rheingold : c’était tout de même autre chose que Salomé.  
 
⁂ 
 
 Dans l’espace de vingt-six jours, l’Opéra-Comique a donné deux 
ouvrages nouveaux, qui ne se peuvent en aucune façon comparer, et qui 
marquent cependant l’un et l’autre un retour au ton et même aux formes 
d’autrefois en faveur dans la maison. Ce n’est point du tout là une chose 
dont il faille se plaindre. 
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 Le premier de ces ouvrages, qui a trouvé en Mme Marguerite Carré 
une interprète d’une grâce et d’une finesse rares, nous arrêtera peu. Ce 
n’est pas qu’on doive s’indigner bien fort que l’Opéra-Comique ait admis 
sur ses augustes planches une opérette. Mais cette opérette n’est pas une 
bonne opérette. Il semble d’ailleurs, d’après le titre de comédie lyrique que 
les auteurs ont adopté, et d’après les interviews qu’ils se sont laissé 
arracher à l’envi, qu’ils aient eu des prétentions plus hautes. Voilà où il est 
impossible de les suivre. Sans la musique, le Mariage de Télémaque pourrait 
être une comédie charmante: et je ne dis pas que le sujet, l’esprit si fin, le 
sentiment un peu sournois, le langage même de cette comédie n’auraient 
pu servir au dessein de renouveler en notre âge le genre des Mozart ou 
des Grétry, des Pergolèse et des Rossini. Mais un tel dessein appelle aussi 
// 392 // des formes renouvelées, et ne peut naître et aboutir que dans la 
musique et par un musicien. Or le musicien du Mariage de Télémaque n’a 
fait que saupoudrer au hasard une œuvre infiniment littéraire de quelques 
morceaux d’un style inférieur et d’une coupe convenue. Ces morceaux 
n’ont, la plupart, point trop de vulgarité, et c’est une partition qui vaut 
mieux sans doute que celles de M. Leoncavallo. Mais elle manque 
d’imagination à un point qui navre. Tout son comique réside en quelques 
parodies assez ternes, et tout son charme en banales fadeurs. Pas une 
trouvaille rythmique qui éveille une étincelle de gaîté; pas une mélodie 
dont l’amabilité soit personnelle. M. Claude Terrasse, un moment, avait 
promis davantage.  
 
 C’est tout autre chose, évidemment, que nous apporte M. Gabriel 
Pierné. Certes il faut regretter que ce musicien si sûr et fin, qui sait avec 
une égale aisance détailler d’un pinceau précis et léger les plus fragiles 
miniatures, ou composer solidement les vastes fresques d’un An Mil ou 
d’une Croisade des Enfants, accepte obstinément des livrets exécrables, avec 
lesquels il est impossible qu’on se rende seulement compte de ce que son 
tempérament et son art pourraient donner à la scène. Il n’est pas le 
premier qui commette l’erreur de mettre en musique une pièce de Musset. 
Il n’est pas le dernier, soyez en certains: et tout ce théâtre admirable y 
passera, ce théâtre qui est le moins musical du monde, ou du moins qui 
porte en soi déjà toute sa musique; ce théâtre si complet et si exact dans sa 
pensée, si parfait dans son langage, qu’aucun art ne saurait y ajouter quoi 
que ce soit, ni l’approcher que pour le gâter et se gâter soi-même avec lui, 
celui même du décorateur et de l’acteur y paraissant, sinon nuisible, 
superflu. Ce qui n’est qu’erreur de la part d’un musicien devient au reste 
sombre sacrilège de la part d’un littérateur. Encore peut-il y avoir la 
manière. Celle des librettistes de On ne badine pas avec l’amour n’est pas à 
recommander.  
 
 Si je vous ai dit que cet ouvrage aussi pouvait se rapprocher de 
l’ancien opéra-comique, c’est que par la façon dont la pièce a été traitée, 
d’une part les personnages vidés de toute vérité humaine, sont devenus 
des fantoches aux actes et aux propos inexpliqués, et que la musique reste 
forcément toute en surface; et c’est d’autre part que M. Pierné a employé, 
non point assurément l’horrible mélange de la musique et du parlé, mais 
celui du style récitatif et d’un style mélodique qui ne craint pas d’aller 
jusqu’au morceau périodique. Avec quelle dextérité raffinée! // 393 // Le 
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récitatif est d’un ton assez soutenu et d’une ligne assez chantante pour ne 
point faire trop violent contraste avec les mélodies; et ces mélodies sont 
placées, amenées, résolues, liées à la déclamation avec tant de souplesse 
qu’on aperçoit à peine leurs lignes arrêtées. L’artifice ingénieux intervient 
encore de tout un travail discret de motifs conducteurs, qui s’adaptent à 
merveille aux différents personnages, et soutiennent, sans insistance, sans 
pédanterie, mais fermement, l’unité de l’ensemble. Ce n’est pas la faute de 
M. Pierné si Camille est totalement dénuée d’âme, au point qu’il n’a pu lui 
donner, pour ainsi dire, une mesure à chanter; si Perdican n’est plus qu’un 
ténor à romances, et Rosette une niaise langoureuse, qui aime son 
seigneur, hélas! depuis l’âge de six ans; si Blazius dépareillé de son 
Bridaine cultive le sous-entendu le plus grossier, et si Dame Pluche 
ressemble à Marie-Antoinette. La musique fait ici ce qu’elle peut en étant 
partout d’un sentiment délicat, qui prendrait sans doute plus de chaleur et 
d’émotion intime si le poète – ce n’est pas Musset que je veux dire – le lui 
avait permis. Voyez seulement la sensibilité exquise de la scène où 
Perdican se fait reconnaître des vieillards, à la fin du premier acte. Et 
sachez encore gré à cette musique de la fraîcheur de son imagination, de la 
grâce de son allure, de son style subtil et clair: l’écriture harmonique en est 
particulièrement captivante, et l’orchestre plein de sonorités délicieuses. Si 
l’on vous tient sur cette partition raisonnements et chicanes, répondez 
donc comme Perdican au cuistre qui l’interroge sur une fleur qu’il tient à 
la main: “Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout.” 
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